Crezi că îmbătrânești.
Te uiți în oglindă și descoperi mereu un nou fir de păr alb pe care vopseaua nu l-a acoperit bine, o cută – numit rid – la colțul ochilor sau pe frunte, o ușoară lăsare a obrajilor.
Te uiți la corpul tău și ceva se schimbă mereu. Ceva care se schimbă și nu poate fi reconstruit. Ceva care necesită efort dublu pentru a se îmbunătăți. Și apoi ieși în stradă și observi:
Câțiva tineri care arată mai în vârstă decât tine, chiar daca nu au nici măcar un rid. Niște bătrâni care arată mai tineri decât tine, deși nici nu-i mai poți număra. Unele trupuri cocoșate, cu ochi strălucitori și niște lămpi cu aspect tulbure. Unele mâini bătrâne, înnodate, și altele albe care se mișcă singure de-a lungul corpului.
Intri în casă și vezi:
Pahare din plastic umplute cu cel mai bun vin și pâine care te umple.
Pastile care îți păstrează corpul sănătos și pastile care îți distrug mintea. Creme pentru umplerea ridurilor, etc.
Îmbătrânesc, îți zici.
Și totuși, nimeni nu îmbătrânește din cauza anilor care trec peste el. Nimănui nu-i pasă dacă poate sau nu să facă lucrurile pe care le-a făcut în tinerețe, când a găsit lucruri diferite de făcut pe măsură ce crește.
Nimeni nu îmbătrânește când viața lui este plină de bunătate, dragoste, devotament, zâmbete și momente de fericire. Nu îmbătrânește când problemele lui de sănătate sunt tratabile, când răsplata pentru ceea ce le oferă copiilor săi este îmbunătățirea lor, când doarme în îmbrățișare noaptea, când se trezește dimineața dorind să fie mai bine.
Nimeni nu îmbătrânește când mănâncă de plăcere, când doarme fără nevoie, când vorbește fără efort, când face lucruri care îi plac. Chiar dacă nu o face perfect și fără să vrea să câștige vreun premiu. Să nu fie nimeni care să-l aplaude. Să nu fie nimeni acolo pentru a înregistra evenimentul.
Nimeni nu îmbătrânește când nu picură cu medicamente în inimă. Când apreciază și respectă dragostea pe care o oferă. Fără răspunsul necesar, dar cu atenția necesară.
Detaliile îmbătrânesc.
Acele detalii mici, dar importante, care sunt gravate în suflet și transferate pe piele și în organe. Acele „nu vreau” care s-au adeverit. Acei „nu pot” care au devenit rutină zilnică. Acele locuri de muncă care nu produc muncă. Acele prietenii care există pentru a fi exploatate.
Iubirile care te-au trădat cu un preț. Relațiile care s-au păstrat fără să existe. Casele din lemn sau din hârtie. Lipsa de încredere. Desfrânarea cu care ai suportat. Viața pe care nu o trăiești.
Cuvintele fără răspuns îmbătrânesc, nu cele care îți răspund chiar dacă nu este ceea ce te aștepți. Indiferența față de interes îmbătrânește. Necaz total. Orele pierdute și eforturile de nerecunoscut. Reacțiile înghețate. Arsuri la stomac de la acizi. Palpitații cardiace de la stres inutil.
Încercarea de a fi plăcut acolo unde nu ești. Acceptarea diferenței tale de către unii care nici măcar nu s-au acceptat. Ham fără frânghii și moarte fără cuțit. Asta te îmbătrânește. Orice altceva sunt doar semne pe corpul tău fără nicio semnificație specială.
Crezi că îmbătrânești.
Te uiți în oglindă și confirmi că tot ceea ce trebuie să faci este să schimbi cauzele ridurilor. Lasă-le să fie acolo. Asigură-te că poveștile pe care le ascund înăuntru sunt toate demne de gravat.
