Te uiți la ea cum stă așezată lângă tine, ciufulită și confuză. Băutura ei, ceva între un sifon și o îndrăzneală, intactă, cu gheața topită, așteptând în zadar interes, un semn de viață. Buzele ei sunt sigilate, dar mereu curbate într-un zâmbet decent. Este prietena ta. Noua ta iubită.
Deodată, îți amintești de acea altă persoană. Cea care bea, fuma și vorbea. Cea care vorbea tare, care tăcea doar în lucruri mari și importante. Cea care i-a făcut pe toți ceilalți idoli și oglinzi malformate ale propriei pierderi.
Îți amintești de ea. Și această amintire sâcâitoare te va face să o cauți în fiecare femeie pe care o cunoști.
Îi vei căuta râsul exuberant între chicotele înăbușite, vei căuta contrapunctul ei într-o afirmație constantă, vei căuta exagerarea ei într-o permanentă respectare a măsurii perfecte.
Vei căuta magia ei în fiecare retragere și vei rata “nebunia” ei în fiecare minte. Vei căuta aromele ei în rețetele următoarelor iubiri și vei cere cuvintele ei în rețetele lor dulci.
Te vei întoarce la oboseala ei, care te-a lăsat ca un copil mic epuizat de joacă, și te vei sufoca de ale celorlalte, de oboseala insuportabilă a muncii. Nu vei fi niciodată uitat în brațele altei iubiri, doar în amintiri. Te vei relaxa în prezența subtilă a noii iubiri, secundare, în patul tău, iar când vă veți reuni repede, o vei căuta din nou.
Îți va lipsi vopseaua de pe peretele ei curat. Vei căuta tensiuni pretențioase, într-o seninătate sterilă. Vei cere zori până la amiază și veri până la fulgi de zăpadă. Vei cere varietatea ei în specializarea celeilalte.
Este o glumă tristă să ratezi ceea ce odată nu puteai suporta, ceea ce ai încercat să schimbi. Este jalnic de absurd că îți este dor de fiecare defect al ei. Este păcat și nedrept să-i cer alteia să fie ea.
Poate că acesta este un blestem pentru toate lucrurile pe care nu le-ai apreciat la timp. Poate că ești pedepsit să porți această povară atât de mare. Să știi că, chiar dacă altcineva îți va da totul, un nimic al ei o să-ți lipsească și-l vei căuta în fiecare femeie pe care o cunoști.
